Sobre aquell edifici hi ha un home dret en la cornisa, mirant cap a la carretera que hi ha sota
seu a vuitanta metres. L’aire feia moure el seu tup¢ negre i la seva samarreta blava amb ratlles

blanques.

Aquella samarreta li va regalar la seva dona, la senyora Teresa, el dia del seu 34¢ aniversari.
Ell va néixer el vint-i-tres de juliol del 1984, una tarda d’estiu. Va viure durant trenta-dos anys
a Londres i s’ha traslladat a Barcelona per eliminar records. Els seus pares eren alemanys. Ells
van morir quan el seu fill tenia 23 anys i dos mesos després, va coneixer a la que seria la seva
futura exdona. Ella és molt amable, riallera 1 té moltes ganes de viure 1 de ser feli¢ (unes ganes
de viure que, ara mateix, el senyor Thomas no sembla tenir). I bé, es pot dir que només els
cinc primers anys de matrimoni es van considerar felicos. La resta, només ella s’ho passava
bé amb un anomenat senyor Chatlie, el seu suposat instructor de tennis, de ioga, de
gimnastica i de piscina. El senyor Thomas no es va adonar del seu adulteri fins quatre anys
després, quan els va veure als dos fent una sessié de ga, quan ell tornava de la feina a les

cinc de la tarda.

Ell estén els seus bragos horitzontalment. Uns bracos no gaire llargs, pero si molt peluts. La
genetica se li havia posat en contra i ell havia adoptat les pitjors qualitats dels seus familiars:
'altura de son pare (que no arribava al metre cinquanta), el pes de sa mare (de noranta cap
amunt) i la intel-ligencia de la seva avia (no va poder acabar la carrera i ha hagut de treballar
de cambrer en un hotel de cinc estrelles durant vuit anys. L’any passat se li va acabar el sou i

ha hagut de viure amb a I'atur. La sort de no tenir familia, és no tenir despeses).

Es prepara per la inclinacié: Obre les cames, deixant un petit espai entremig de les sabates
blaves de Nike. Un regal de les seves filles de fa dos anys. Caterina i Mary son les seves filles

biologiques i Janet la seva filla adoptiva.

Janet va ser un regal per a la seva dona que (segons ella) s’havia quedat esteril. Quan la senyora
Teresa demana el divorci, ella es queda amb les tres nenes i ’amant, i ell amb... ’hipoteca? Se
sentia molt sol en aquell segon pis de tres habitacions, i durant el dia, la Gnica cosa que feia
era llegir llibres. La majoria eren llibres de fantasia, ciencia ficcié, negres i algun altre

d’autoajuda.

Tanca els ulls. Les pestanyes es mouen amb molta for¢a cap a la direcci6 del vent i li fan
pessigolles a les parpelles. Li molesta pero ara mateix li és igual. Amb els ulls tancats veu unes

llums que formen imatges, o bé formes: Veu un rellotge d’agulla ('objecte d’or que va regalar-



li a la senyora Teresa per el seu cinque aniversari de casats), un ordinador portatil ('objecte
de més valor que tenia abans de vendre’l), un xumet ('objecte que Janet odiava i llencava
sempre que li posaven el seus pares a la boca) 1 uns auriculars (no sap ben bé per que, pero

alla estan).

Ara, pocs segons abans de caure, comenga a pensar en el que podria haver fet: Podia haver
adoptat una mascota per tal de fer-li de companyia: un gat, un gos, un conill o bé una tortuga.
Pero no, millor no, ja que suposaria una despesa que no podria pagar amb els diners de atur;
podria haver fet algun curs de PFINEM per tal de fer que els dies passessin més rapids: monitor
d’activitats ladiques, cursos de puericultura, cursos per la coeducacié en educacié infantil...
Perd no, millor no, no és gaire sociable i li donaria vergonya entrar a con¢ixer més persones;
podia haver arribat una hora més tard aquell vint-i-tres de juny i aix{ no veuria a la seva dona
1 al seu mestre. El divorci era inevitable (es passaven els dies discutint i ella sempre acabava
tenint la rad) pero podria haver perdurat aquell matrimoni com a minim un any més; podria
haver escrit una nota a les seves filles per tal de acomiadar-se amb un “Adéu, fins sempre”,
o amb un “Tot i que vagi en direccié contraria, acabaré observant-vos des del cel”, o bé
“Janet, ets adoptada, ja no tinc cap rad per amagar-ho. Caterina i Mary, vostra mare és una
mala pécora que m’enganya amb un altre home durant anys. Podeu denunciar-la per homicidi

imprudent. Thomas, el vostre estimat pare-tutor legal masculi fins la majoria d’edat.

Fa un pas endavant i com a ultim record recorda la llei de gravetat: “La gravetat atreu les

coses cap al centre de la terra.” Perd 'equilibri i “Adén”.

Vint-i-tres.
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